Tarihi 23 Şubat 2021

Gökkuşağı

BABADAN kalma ceketlerin oğullar için gurur sayıldığı yıllarımız vardı.
Şimdi eski moda ceketleri beğenmediği için yolda gördüğü babasını görmezlikten gelenler mevsimindeyiz.
Artık okunmasına gerek duyulmayan yıpranmış bir kitabın sayfaları baba, geçmiş zamanların asaletini taşıyor.
Oğul şimdiki zamana hükmeden kötülüğün ve ahlaksızlığın izlerini.
Baba en küçük ihtirasları bile gemlemeyi öğrenmiş.
Oğul kötülüğü yemliyor.

***

Babada insanlığın kalbi var oğulda paranın.
Baba "bak oğul" diyor çocuğuna, "sadece hakkın hukukun karşısında eğil." Oğul gereksiz bir dinleyici.
Baba okula giderken kardeşlerin sırayla giydiği lastik ayakkabıların öykülerini anlatıyor.
Her gün internetten pahalı ayakkabı siparişi veren oğulun bunlar umurunda değil.
Raydan çıkmış tren hızla yaklaşırken uçuruma, baba hala uyarıyor oğlunu.
"Oğul hayat para değil!"

***

Baba eski zamanlardan kalma namuslu işçi, oğul şehvet ve şiddet müdavimi.
Babanın duvarlarında geçmişin siyah beyaz fotoğrafları asılı.
Oğulun cep telefonunda el etek öpen görüntüleri.
Hayatın en ince ayrıntıları babanın bilgisi dahilinde.
Oğul kış günlerinde bile gönlünün sahilinde.
Baba hayatta her şeyi görmüş, gaz ve yağ kuyruklarını da kuyruklarını bacaklarının arasında saklayan yağcıları da.
Oğul piyasayı tokatlamanın keyfini sürüyor, otomobilini garibanın üzerine sürüyor arsızca!

***

Babanın omzundaki ceketi dost gibi duruyor hala.
Oğul bir giydiğini bir daha giymiyor soysuzluk konfeksiyondan!
Baba gelenekçi ölümsüz aşkları hala yaşatıyor yüreğinde.
Oğul küçükleri sevmiyor büyükleri saymıyor, para sayıyor sadece.
Baba karıncayı incitmemiş, oğulun sermayesi ezileni ezmek!
Baba gül lokumlu mendilleri biliyor, çakıl taşlı yolları, oğul her yolu biliyor!
Babanın içi kan ağlarken oğul karşısına geçip katıla katıla gülüyor.

***

Babanın köstekli saati var, oğulun su geçirmez saati.
Baba temiz havayı çekiyor içine, oğul uyuşturucunun cümlesini!
Baba bir çiçeği sular gibi bakıyor oğula, oğul çürümüş bir duvara bakar gibi bakıyor babasına.
Gelecek ağlatıyor babayı, geçmiş umurunda değil oğulun.

***

Aynı hayatın iki canı, ayrı damarların iki kanı.
Baba oğulun bir kuruşunu bile kabul etmiyor, Allah'ın huzuruna açıyor elini, her nefeste şükrediyor.
Oğul bütün söylemlerin kapsama alanı dışında.
O yüzden böyle babalara "gökkuşağı" diyoruz, böyle oğullara "paranın uşağı!"